十二种动物，被华夏先民组合在一起，便成了十二生肖。人们用它来记忆时间，如今年是鸡年、明年是狗年；也用它来标识一个人的属相，此后每历十二年便是所谓的“本命年”；更用它来钩连人事，如所谓“鸡狗不到头，白马犯青牛”的合庚之信等等。古老的生肖文化传承至今，要想客观地认识这一文化，有必要从生肖源头上找寻答案。

生肖之源

生肖起于何时、源自何处，方家多有探究。有人释读《史记》所记黄帝“获宝鼎，迎日推策”句，称黄帝创造了十二生肖；也有人依据许慎《说文解字》中“巳为蛇，象形”和段玉裁“亥为豕……与豕同，谓二篆之古文实一字也”的注解，认为生肖与地支同时出现。除了探究生肖起源的时间，人们对生肖的文化源头也多有揣度。有人称生肖起于北方少数民族，“盖北俗初无所谓子丑寅卯之十二辰，但以鼠牛虎兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳”；更有人直言生肖仿自于古巴比伦的黄道十二宫，由汉时“丝路”传入。

20世纪70年代，湖北云梦县睡虎地十一号墓秦简《日书》的出土，使得生肖的起源问题渐趋明朗。所谓《日书》，乃古代相吉之书，类同后世的通书或黄历。所列生肖与后世稍有出入，其排列顺序依次为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰（缺兽名）、巳虫、午鹿、未马、申环、酉水、戌老羊、亥豕，其中午鹿、未马、申环、酉水、戌老羊5处与后世有异。据考证，睡虎地十一号墓葬建于秦始皇三十年(前217年)，表明在先秦时代十二种动物已与十二地支搭配在一起了。

与《日书》生肖内容相佐，成书于春秋时的《诗经》也曾记录有片断的生肖信息。直到东汉王充的《论衡》，才有了与今天完全相同的十二生肖的记载。延至南北朝时，诗人沈炯曾作《十二属相诗》：“鼠迹生尘案，牛羊暮下来。虎啸坐空谷，兔月向窗开。龙隰远青翠，蛇柳近徘徊。马蔺方远摘，羊负始春栽。猴栗羞芳果，鸡跖引清杯。狗其怀物外，猪蠡窅悠哉。”全诗语句清新俏皮，生肖俗化痕迹已十分明显。

生肖之用

云梦《日书》显示，古人最初选择这十二种动物实为纪日所用。如其“盗者”首条简文所云：“子，鼠也。盗者兑（锐）口，希（稀）须，善弄，手黑色，面有黑子焉，疵在耳，臧（藏）于垣内中粪蔡下。多鼠鼷孔午郢。”从这段文字可以看出，日者(占卜者)显然是按照鼠的影像来描绘盗者的形貌。上述简文表明，古人在以十二种动物纪日的同时，其与人事钩连的倾向也已十分明显。

考古证实殷商时代的人们就已熟练地应用干支纪日了。生肖配地支，二者皆为纪日所用。由此可以断定，以形象化的十二种动物替代地支纪日是生肖起源的最初动因。在其后的历史演化过程中，随着人类时间概念的拓展，生肖纪时的范围也渐趋扩大，除纪日外，既纪年也纪时，这一点从现代民族学材料上也可以得到印证。中国西南凉山的彝族，有十二兽纪日和“十月历”历法。他们以十二种动物纪日，今日为鼠日，明日为牛日，以此类推，三轮为一个月，一个月三十六天，一年为十个月，是为“十月历”。

为什么选择这十二种动物而非其他？古人曾从这十二种动物的共同点上找寻答案，如鼠无牙、牛无齿、虎无脾、兔无唇、龙无耳、蛇无足、马无胆、羊无神、猴无臀、鸡无肾、犬无肠、猪无筋等等。今人也对其做了如下一些区分：一类是很早就被先民驯化了的“六畜”，即牛、羊、马、猪、狗、鸡，占据十二种动物的一半；另一类是对先民生活影响比较大的野生动物，包括虎、兔、猴、鼠、蛇；再有就是先民的文化创造物——龙。很显然，先民选择这十二种动物绝非空穴来风，更多依据的还是他们的生活所触、视野所及。

生肖之序

有关十二生肖的由来与排序，民间传说甚多。其中一则异文讲：玉帝为了给人们排定生肖，在天庭召开动物大会，猫让老鼠喊着自己，可老鼠却独自去了，猫没有入选，从此与鼠成了冤家。龙为了漂亮，由蜈蚣做保，借了公鸡一对角，公鸡认为自己在十二生肖中排在龙后，是因为把角借给了龙，找龙要角，龙赖着不还，于是公鸡就迁怒于蜈蚣，所以见蜈蚣必啄。玉帝本选牛为第一，可老鼠奸滑，与牛比试，最后老鼠排在第一

传说毕竟只是民众一厢情愿式的解读，缺乏历史凭据。对于为什么是这样的排序结果，人们也有多种解释。有根据古代“奇数为阳，偶数为阴”的原则推定的：子、寅、辰、午、申、戌为阳数，与其相配的动物鼠、虎、龙、猴、狗都是五指，马是单蹄；丑、卯、巳、未、酉、亥为阴数，与其相配的动物牛、羊、鸡、猪都是四爪，兔两爪，蛇两舌。也有根据动物活动习性推定的：子时天开，天开则耗，鼠属耗虫类，夜半时分是鼠最活跃的时候，故子属鼠；地辟于丑，而牛是辟地之物，故丑属牛等等。诸说杂陈，无一定论。

其实，既然生肖为先民纪时之用，更应该从纪时上寻找生肖排序的答案。“二十八宿分布周天，以直十二辰，每辰二宿，惟子午卯酉则三宿，而各有所象……天禽地曜，分直于天，以纪十二辰，而以一曜统之，此十二肖之所始也。”日本学者南方熊楠表达了同样的观点：“周代名为元枵的是虚宿二星之一。枵即是耗，鼠耗物使之空虚，当时这个星群在子宫所以才如此命名，然而现在不在子宫而在亥宫。另外，名为豕韦的星宿周代在亥宫，亥是猪即豕，所以才如此命名，然而现在在戌宫，星宿的位置各移动了一宫，由此推测周代时依照正确的星宿的位置确定了十二辰。也就是说在周代，人们便将十二种动物配在十二星宿上了。”古人观星辰以纪时，继而以常见的十二种动物替代十二地支以纪时，这应该是形成生肖排序的主要依据。